中赫置地：21世纪住房革命从这里开始

新的居住革命
1951年8月的一个星期天，德国哲学家海德格尔面对着一屋子的建筑师做了一个题为“对建筑安居功能的思考”的报告。当时德国依然面临着房子紧缺的问题，德国的建筑师们都忙着在战争的废墟上重建家园，忙着探索新的住房样式和城市规划。这时海德格尔告诉他的听众：安居的困境并不是房子不够用，真正的困境是人们需要探索安居的含义。最终他把居住的物质问题引向了一个与天、地、人、神相关联，与人的存在本身相关的精神世界。

这个思路在中国传统文化中并不缺少，但海德格尔的报告所针对的困境在技术更新、商业力量和人口向城市聚集等社会条件上。这与我们目前的社会现实更为接近。中国房地产业经过了20多年的发展，对于安居问题仍没有给出理想的答案。在一次次推倒重来的过程中，城市迅速蜕变、更新，历史开始被割裂，熟悉的街区也开始陌生起来。

人的一生大部分时间是在自己的家中渡过，那么某种程度上，住宅抑或房子则具有终极关怀的意义。如果我们承认中国地产的狂飙时代，也是对好房子标准的探索过程，那么现在是否可以给出一个相对成熟的答案？尤其是在经历了短缺、复制、炒作、泡沫、圈地等一些列市场狂欢后，我们能否静下心来，仔细打磨一件作品——不是复制而是创新，不是模仿别人的生活，而是忠于自己内心的生活渴望。

所有以往的探索，是我们起步的基石也是我们批判的对象。
如果以高级住宅为例，关于好房子的理想，我们至少经历了几个有趣的发展阶段。1800帝制时代——以四合府邸为代表的中国最早的等级建筑，用复杂的空间演进表达权贵阶层的等级森严；1970政贵时代——政贵要人居住的行政公馆，具有当时那个时代的质朴外表和宽大平和的空间尺度；1990对外开放时代——集中温榆河与机场高速之间的舶来别墅，第一次外来移民潮造成的第一代中国别墅群，1997年拜物时代——完全仿制国外的建筑或是粗放设计的类洋房；2001博物馆时代——新的财富趣味从乍富者转向海归和城市中产，无论中式别墅还是原生态西班牙风格别墅，建筑的风格开始变得多元。

米兰.昆德拉的“生活在别处”的悖论成为今天都市人的生活常态。从维也纳风情到荷兰小镇，从凡尔赛花园到爱丁堡公馆，从北美风格到西班牙风格，在我们的城市中心与边缘地带，有太多开发商陶醉于被认为几百年不过时的欧陆经典风格，用一个浅显表象的定义来提供对所谓美好生活的幻想。但在大部分情况下，这些幻想是依靠一些肤浅的形式和装饰图案来表现的，城市面貌也因此而杂乱无章。

就像曾在中国住过28年的意大利人利玛窦在400多年前所下的结论：“我认为中国人有一种天真的脾气，一旦发现外国货的质量更好，就喜欢外来的东西”。

在通常的解释中，作为富贵象征的欧陆风代表了富人们对生活的理解和向往，但是另一方面，开发商是否可以因个人的审美和商业判断，就决定了大多数人的居住理想？

2005年以后，高级住宅又开始掀起了一股本土潮流。一批粉墙黛瓦、小桥流水的中式住宅进入了市场。但问题在于现代社会中传统生活方式该如何继承？复制传统是否能够满足今天的生活需要？如果房子成为了“假古董”或者“博物馆”，它的生命力又在哪里？
梦回唐朝也许注定是一厢情愿，最终的结果往往是“中国建筑不中国”或者“一种失去了文化根基的精神游离”。

我们知道，这些都不是我们想要的。
从某种意义上来说，我们正面临着一场新的居住革命，其目的仍旧是探索中国人的居住理想。与以往不同的是，这场革命不仅要最大程度满足物质层面对舒适性的需求，同时更要给人们的精神一个完满的居所。这就回到了最初海德格尔60年前所提出的那个深刻的命题——关怀“与人的存在本身相关的精神世界”。

归根结底在于，我们能否走出模仿复制，创造一种带有文化自觉性，并真正属于自己的舒适居所。

回到建筑现场
“钓鱼台七号院”给了我们推动这场革命的机会，这也是时代的任务与馈赠。从2007年始，至2012年收尾，期间历时5年多。这1800多天之内我们不曾有一日懈怠，始终兢兢业业，如履薄冰。即使今天看来，这也是一次艰难的建筑实践。

土地是房地产开发商最重要的生产资料，是项目的核心资源。玉渊潭湖边的这块土地给了我们创造的最初动力和使命。我们为她而激动，就像工匠面对一块好玉料而跃跃欲试，兴奋不已。这既是机会也是巨大的挑战。

北京市内的天然水面已经不多见，玉渊潭尤为珍贵。她与昆明湖、福海、中南海合称为北京四大水域。其中玉渊潭不仅位置得天独厚，而且拥有61公顷的水域面积，超过95%的绿化覆盖，景色宜人，风光旖旎。这片湖泊历800多年的发展而形成了现在的面貌。她经历封建时代的皇家钓池，革命时期的引水工程，直到现在的城市水景。城市的发展与扩张不断改变着她的面貌与功能，并赋予了她新的生命力。玉渊潭就是一个特殊的地标，一个历史与文化的符号。她的周边聚集了大量的权力机构与学府书院，围绕着湖区，各个时期的地标性建筑争奇斗艳，鳞次栉比。

就城市地理而言，玉渊潭是北京相对特殊的区域。庙堂与江湖，城市与乡野，政府与军队，学者与高管，帝国王朝与无产阶级专政……各种时代符号在此错综交融，跨越时空而共存。历史在这里织就了一张斑驳的大网，每个网格都是一个重要的时代象征。于是，在玉渊潭边任何营造都成为了一个极为困难的建筑行为。其难度并非在于创造新的地标，而是要与诸多地标和谐共存，既匠心独运又平和内敛。

如何使这个建筑自然的成为历史的一部分，以最自然的方式生长出来，而不是一个入侵者。即使百年之后，她依旧能够安详如故，从而获得穿越时空的生命力。——这是我们思考的原点。没有什么比我们的脚下的土地更高贵，建筑也不例外。我们必须要充分尊重土地的原貌，考虑社区规划，以及周边城区之间的关系，与历史遗迹相和谐。

我们心中的建筑应该成为玉渊潭肌体的一部分，如同湖边的一棵樱花树，如同一块石头，甚至就像肆意生长的蔓草。她应该脚踩大地，沐浴着湖边的清风，迎着每一个夕阳和落日。她就是湖边最自然的风景，不需要被注意，也从不会被忘记。她不一定是新的，岁月会在她的身上留下不同的印记，但经历沧桑后，她会呈现出成熟的魅力。最重要的，她应该是独特的，只属于这里，而不是不是复制来的，在另外地方也不可被复制。未来她会成为人们的共同回忆，是历史的一部分。

“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，诗人卞之琳的《断章》说的就是这个意思。有意不刻意，无为而无不为。

回到2007年的建筑现场，我们在湖边开始最初的探索。计成在《园治》里说，借景有“远借、临借、仰借、俯借、应时而借”，还在于“巧而得体”。我们仿佛只是在园里补上一棵树。但这棵树一定是经过了极为慎重的考虑，既融于环境，又秉承了自己的个性。

这种对自然、人文环境的融合与适应，也是对天然地势的尊重。自然山水景观不可复制，文脉历史亦无法移植，好地块越来越少也更难获得。建筑一旦形成，景观将不可逆。所以要格外慎重。对于土地与城市的尊重和关怀，成为了我们一切行为的出发点，是我们探索一场新的居住革命的标尺与红线。

传统如何开启新的传统
“钓鱼台七号院”的形态是一座城市公寓。
公寓的建筑形式大概是在20世纪20年代发明的，那是一个特别的年代。1917年俄国革命，1918年第一次世界大战结束，1919年德国制定了《魏玛宪法》，各国开始重新构想国家的制度与结构。作为容纳国家最小单位的公寓是那个时代最重要的住宅，在当时建筑师们的设想中，它也是容纳健康身体或者健康家庭的一种理想容器。

所以，我们的使命终究是要创造一种容纳健康身体与理想生活的“容器”。她即是物理的空间：宽松、舒适、温暖、方便；也是精神的空间：体现尊严、包容喜乐、承载志趣。

“钓鱼台七号院”的正式启动是在2008年，从大历史的角度看，我们正开启一个新的时期。改革开放三十年，奥运会的烟花还未散去，中国人的自信心达到了前所未有的高度，而一场新的世界性的金融危机席已接踵而来。在全球化的舞台上，中国开始承担更重要的角色。大国崛起走上新的征程，从以往的模仿、学习、试探，转向创新、自主、引领。换句话说，必须要走出一条新路——国家如此，国人也是如此。

建筑是时代的语言，新的时代需要新的建筑，新的建筑也必须要呼应新的时代精神。我们的工作应该是开创建筑与居住模式的创新——不再是复制与模仿，而是体现我们的文化自觉意识，体现处于上升期的民族自信心；并营造出更加舒适的生活空间，提供更贴心的生活服务。
学者朱学勤曾说，传统仿佛是身上的一块疤，无论怎样都是抹不去的，即使表皮长好了，那块疤还在肌体的深处，起着潜移默化的作用。既然传统如同一块无法抹去的疮疤，一件无法褪去的成衣，那么所有新的建设仍旧需要尊重传统。在这个意义上，创新也是从传统的再次出发。

即传统开启新的传统。
与以往“新古董”般的中式不同，我们在建筑形态上追求的是“骨子里的中国”。既符合现代生活要求，同时又使传统建筑手法得到了很好的继承和表现。我们营造的首先是“新传统”。它是传统的延续而不是割裂，是反映新时代中国人的精神内涵，是他们的心灵密码，能和新时代的精英形成文化的“共鸣”。

设计大师王受之曾说：“西方的现代居住环境比东方的更科学，但是东方住宅形态中却有一种西方所没有的人文因素。它可能不是物理性的，但绝对是心理性的，能够使你感动、喜悦、忧伤、悸动。中形西态的住宅是否有融合的可能呢？”

西方建筑始终在随着工业化和经济的发展升级，中式传统建筑也适合人居住，但没有适合社会发展。所以我们选择放弃表面符号化的表达，转而运用精神层面的东西来表现中式风格，并融入现代生活的功能。

在“七号院”的营造过程中，我们一直在寻找传统与现代，东方与西方融合的各种可能性。
以建筑形态为例，在经过了50多稿的推敲后，建筑外形选择了类似“赖特筑居”的模式。采用三段式，带着中式的大屋顶。这种造型很东方，内敛而低调。材料是传统的砖、木和石头，有出檐很大的坡屋顶。

外立面选择了一种质感极强的材料——“红砖”。这种红准确的说应该是“赭石”色，近似于红色的土地，质朴而坚定，代表了人类天性中，对于大地的情感。更重要的是，“红砖”的色泽与质感，会随着时光流逝而呈现出不同的风貌。仿佛树木的年轮，记录了岁月的印记，经历时间的打磨而更具韵味。“红砖”是有生命的建筑，能够体现出时空的变迁与积淀。
除了“红砖”外，七号院还大量使用了“原铜”和“石材”。这些材料同样具有生命的质感，会随着时光的流逝而呈现出不同的魅力。红砖、原铜和石材，三种材料无论中西都是经典的建筑元素。它们构成了整个建筑的肌理，实际上也是中西合璧的结果。这种“新传统”也体现出国际化的气质。

对于传统建筑符号的使用，七号院花了大量的心思。“十二章纹”、“唐草”、“云纹”、“拂尘”、“八宝”等传统符号，作为装饰元素分布于建筑表面，以及屋顶、柱头等细节之处。来自传统，却不拘于传统。

再比如，我们尽最大的力气去营造舒适的人居环境。这种舒适环境不仅指居住者能共同享有足够的公共绿地、拥有优质的花草树木、占有公共清洁的水面与其上嬉戏的禽鸟，还包括居室最大可能的采光面积，窗外的风景；包括居室的温度与自然风的调解以及居室空间更合理的调配。更重要的是，居民生活空间的人性化构建与人性化服务的细化。为此我们还引入了全新的管家服务。

我们努力建立“全生命周期舒适指标”。全生命周期包括人生的各个时段，在一个完整的家庭中，不仅包括起居、休闲、饮食、健身与娱乐，还包括孩子的教育、老人的保健与养生，各种各样的人生需求。在每一户的“全生命周期”中都有我们的尽心服务。这关系着房地产开发商身份的转变，这种转变意味着：从简单的卖房子要转为长久居住服务的保证者与投资者。

二十一世纪中国人应该住什么样的房子？这是一个宏大的话题，而其内涵也会随着时代的演进而不断变化。钓鱼台七号院用5年的时间向前迈出了一步，试图提供一种思路、方案和可能性。而我们这一步又是继续前进的基础，在这个意义上，结束也是开始。

钓鱼台七号院也创造了楼价的新标尺。但财富，并不是我们衡量成功的唯一标准。对于中国未来人居模式的探索，才是我们最大的收获。