淋浴房里有一扇穿越之门

——给K的信（五）

还记得日本漫画《哆啦A梦》吗？那里面有一扇神奇的任意门，可以带我们去任何想去的地方。某个下午，坐在洗手间的马桶上，周身安静，想心思。马桶与淋浴房之间隔着窄窄的小道，坐在马桶上的我，手不自觉地扶着淋浴房的推拉门，无意识中推拉起来，很奇妙，那种轻微的不易察觉的“沙沙”声，让我忽然想起了哆啦A梦的任意门，内心里升起的一丝感动也是不易察觉的。
K，我家的恒洁淋浴房推拉门，就是一扇哆啦A梦的任意门，它不易察觉的沙沙声像童年伸过来的橄榄枝，带我去窥见小时候的自己：二十年前的春天傍晚，我一个人，穿白球鞋，走在六安河滩边的沙地上，脚底摩擦细沙的飒飒声正是如此，而不远处，是我家厨房里的白炽灯，以及锅里冒着香气的糯米红豆粥。



（日本卡通哆啦A梦和它的任意门）

你知道的，《哆啦A梦》里有一只来自22世纪的猫型机器人，“哆啦A梦”就是它奇怪的名字。受主人野比世修的托付，机器猫“哆啦A梦”回到20世纪，借助从四维口袋里拿出来的各种未来道具，帮助世修的高祖父野比大雄化解身边的种种难题，以及生活中和身边小伙伴们发生的幽默搞笑又感人的故事，因为时光穿越到20世纪的野比大雄，还是个小学生。
这漫画火了之后，很多人都喜欢上了多啦A梦的任意门，这是一个奇妙的梦。K，世界上最敢幻想的，不仅有日本漫画家，还有法国铁路公司、英国学生、中国的恒洁卫浴。据腾讯报道，前年，法国国家铁路公司在巴黎街头设计了一次吸引民众外出旅游的营销活动，他们在街头摆放多个颜色鲜艳的门，门上标示着欧洲几个城市的名称，过路的人打开门，会看见完全不一样的风景与人物，米兰广场的小丑、巴塞隆纳练舞少年，或是布鲁塞尔街头画家……而且，门里的人还会与过路者互动。



（法国街头，透过任意门与各地的人互动）

如今，K，在这个梦想的引力下，人们进一步发挥想象，盼望出现一种电子传送门。假如此刻我走进一扇电子传送门，就像走进一扇多啦A梦的任意门，一瞬间，我就被传送到你那儿去了。
电子传送门的事儿，你可别以为纯粹是一个科幻梦。科普书上说，科学界已经在研究这种神奇的玩意儿了，不过，这种高冷的科技听起来挺吓人的，除非电子传送过程中你的数据能以某种形式保存，否则，你还没被传送完之前，就已经死掉很久了。而且啊，即使把你的数据都保存下来了，也依然无法做到保存你这个人，所以在传送完成之后，你还是会死掉的。恐怖吧？
如此看来，还是漫画中的多啦A梦任意门靠谱一些，或是现实中的恒洁淋浴房推拉门靠谱一些，如果用电子门传送我，无论如何我还是难逃一死的，也许，一个拥有我外表的复制品可能会依然存在，但那不是我。不过据说，英国莱切斯特大学有几个天才学生，已经计算出通过电子门传送一个人需要多长时间。是不是越说越邪乎了？



（科学家们设想的电子传送门）

而真正邪乎的，是人心。自从那次，无意中推拉淋浴房门想到多啦A梦任意门，我就养成了怪癖，喜欢坐在马桶上轻轻推拉恒洁淋浴房门，在这个简单而私密的推拉过程中，我可以用心穿越到过去的时光，穿越到我想去的任何地方。K，我家的恒洁淋浴房门，是很灵活的双滑轮，它有一种叫做“轨道悬浮静音”的技术，就像两条平稳的通向春天花园的私人大道，流畅，平稳，它出人意料的轻盈，犹如小时候的双脚与沙滩亲密相吻，除了细小的沙沙声如风掠过耳边，再无其他杂音。
那种不易察觉的沙沙声，那种童年走过沙滩头也不回的率真，更像是小时候的倔强又义无反顾，我常常有些感动，像小孩子做游戏一样反复地推拉它，心情说不出的舒畅。好在恒洁淋浴房的推拉门可以反复推拉15万次，否则我就得为推拉门的滑轨纠结了。



（可推拉15万次的恒洁淋浴房推拉门）

上次，姑姑给我微信发了一张六安老宅门前的栀子花树，记忆中它是那么一大棵，如今因无人照看，显得颓废消瘦。姑姑告诉我，别看它现在不中看，每年开花并不少，香气一重一重地飘过来。栀子花树是奶奶在世时亲手栽种的，如今她已离世二十多年。晚上，我就坐在马桶上，习惯性地推拉恒洁淋浴房门，开始我的用心穿越……果然，记忆如泉水涌出，尚未去世的奶奶将满树的栀子花摘了一小竹篮子，东家给西家送，路人经过时，她也送人家一两枝。记忆像电影在眼前放映，我已闻到栀子花香。
其实，K，多啦A梦任意门或电子传送门，这些在人们看来有点搞笑又有点疯狂的高冷科技，是可以通过心来实现。恒洁淋浴房的推拉门也一样，像童年伸来的橄榄枝，只要我用心去想，就可以随着它不易察觉的沙沙声，去儿时记忆的河滩边走一走，去奶奶尚未辞世的老宅门前，摘几枝隔世的栀子花……